那一对标注出主人年龄的生日蜡烛，再也等不到被点燃、被吹熄，等不到众人唱起“祝你生日快乐”……
7月13日，离自己的生日还差一天，温州乐清乡村女教师陈莹丽，却早早燃尽了生命的最后一丝烛光。
而就在1个多月前，肝癌晚期的她还拖着病躯，给乐清市大荆镇镇安学校毕业班的学生，上完了中考前最后一个月的课。
3月底，一次腹痛就诊，陈莹丽被意外查出罹患肝癌。由于癌细胞已扩散，上海专家她家人放弃手术。因家人的善意隐瞒，陈莹丽虽然觉得病情不轻，却不知自己已身患绝症。可她的身体实在虚弱，尽管记挂着学生，还是很不情愿地向学校请了病假。
然而，请假不过一个月后，陈莹丽就待不住了。因为她听说，镇安学校毕业班学生的社政课要“开天窗”了。
陈莹丽是镇安学校仅有的两位社政老师之一。就在她请病假时，另一位老师请了产假。学校从城里借调来的代课老师分身乏术，几堂课后便离开了。
？陈莹丽做不到。她可是那个几次三番劝服家长“我的学生一个都不能少”的陈老师，也是那个掏心窝子对家长说“我们老师都没有放弃，你们怎么可以放弃孩子”的陈老师。
陈莹丽面临着人生的抉择。她作出的决定对自己过于无情：病痛，重返课堂。家人试图劝阻的一切努力，都没有起效。
“阿丽决定要做的事情，九头牛都拉不住。”父亲陈玉臣知道女儿的脾气，同意她回学校上课，是他对女儿最大也是最后的一次“”。
有一天，大雨倾盆，陈玉臣的车被刮擦，一时赶不回家。到了该出发的时间，家人苦劝：“你就不能请一天假吗？”陈莹丽就是不肯。
拗不过她，那天，母亲只好陪她坐了公交车，又坐了三轮车赶到学校。“妈妈，这群孩子快毕业了，我不能耽误他们的学习。”陈莹丽因病疲软的身躯，着车子的颠簸，倚靠着母亲，口中却是对学生的。
从办公室到教室，不过10米。但是，最后一个月里，扶着墙、弓着身、捂着肚子……原本朝气蓬勃的陈莹丽走得越来越吃力。面对同事的询问，她总是笑着回答：“没事，我在吃中药了。”这也让同事们轻判了她的病情。
“那节课上，老师说：‘我声音小，响不起来，希望体谅一下。’”学生卢晓琪的印象里，当时陈莹丽脸色苍白，脸颊凹陷，瘦得脱了形。那天，全班学生都很安静地听她讲评了最后一张卷子。
学生们呜咽着，“我们为什么没能在老师时更懂事些”；同为老师的闺蜜哽咽着，“上个月莹丽还在电话里和我讨论教师转正考核资料该怎么填”；镇安学校的校长痛惜着，“陈老师很优秀，马上见习期满就能转正了”……
“她一定是有着强大的支柱。”虽然没有见过陈莹丽，乐清市人民医院徐焕海医生却这样判断，“癌症晚期病人通常会有生不如死的感觉，意志力不坚强的人很难扛得住”。
小学一年级时，陈莹丽是老师指定的“小助教”，接过教鞭的那一刻，她就存下了一个教师梦。高考那年，杭州师范大学是她填报的唯一志愿。毕业之后，她从没想过走下三尺。
即使需要她的学校在偏远的山区，超过半数的孩子是留守儿童，蚊子凶得像“吸血大”，她也从来没有想过要离开。
陈莹丽遗留下的日记回应了校长的担忧，“我在新学校过得很好。”“这里三四月吃枇杷，五月吃杨梅，六月吃桃子，七月吃西瓜，十月吃橘子……简直太棒了。”满纸都是乐观。
孩子们说，陈老师的课有趣易学，一点不枯燥。她还常自掏腰包买小品励他们。入职不到一年，陈莹丽就获得了温州初中学生优秀、历史小论文评比二等指导师的荣誉。
她知道，自己不落伍，才能让山区孩子跟得上时代。为了提高教学质量，陈莹丽拜大荆一中的老师为“导师”，只要有时间，就赶去听课，有时连饭都顾不上吃。
遗留在办公桌上的《关爱留守儿童记录手册》里，陈莹丽写着：“越来越多父母为了生计外出工作……身为班主任应对这些问题给予更多关注……”她还详细列出了班上每一个留守儿童的在校表现、关爱措施和效果记录。
就在去世前的两个月，陈莹丽还在微信朋友圈发了一条为患病孩子募捐的众筹帖《病魔无情，有爱》。她写道：“镇安学校二年级的一个孩子，已经一个多月没来学校了，大家帮帮她吧，聚少成多。”
陈莹丽在大学里学的是思政教育专业，教书教的也是社政课。作为老师，言传之外的身教，原来她用整个生命在践行。
生前的亲朋好友从杭州、广东、福建等地赶来，赶不过来的也托人送了花圈。不约而同前来的，还有一个个与她素不相识的人。
7月20日，温州慈善机构“红日亭”“旭日亭”的负责人孙兰香和吴春莲一打听，寻到了陈莹丽的家。
“您培养了一个优秀的女儿，她永远活在我们心中。”孙兰香眼眶泛泪地对陈玉臣说。她说，在街上夏烧伏茶冬施粥的义工们，此时正为陈莹丽的故事着。
社会送来的慰问金，陈玉臣每次都是拒收的，实在推不掉的，他也想好了去处，“用这笔钱捐助贫困学生，这也是阿丽的心愿。”
陈莹丽有很多小心愿，就写在她的日记本里。翻开日记本，的涂鸦、俏皮的语气、偶像的照片、演唱会的票根……仿佛都在90后主人的个性特征。
另一边，摆在陈莹丽床头那本被翻卷了边的《温州教师教育》，又显出了90后好学勤奋的另一面。
他们个性张扬，却不；他们是新新人类，却懂得“舍小我，成”……曾经一度被贴标签、受的90后一代，正在用实际行动为自己正名，他们已成为社会的中坚力量。
不仅是90后，在对陈莹丽的大爱传递和共鸣中，每一个被的人都成了播撒美的种子，真善美的基因得以赓续传承。
流光一瞬，华表千年。一支美丽的“红蜡烛”，纵然蜡炬成灰，那一束火焰，也始终在为我们点燃当下、未来……
推荐：