2017年初到东京，和日本朋友见面，随口问了一句。我当时正在读村上春树在国内新出的散文集《我的职业是小说家》，觉得很有意思。朋友也是村上谜，难免问候一下，结果对方说我也想看，但是没人能看到吧，现在还没出版呢。我楞了一下，才反应过来，他说是村上春树的新小说《骑士团长》。
这本书是村上春树2017年重磅小说，注定将村上再次推向中心。
首先是村上本人名气使然。这本书首印就是130万，出版社是日本鼎鼎有名的新潮社，名字直到1月初才确定，但不妨碍宣传从2016年末就开始启动。没有书名的时候宣传语是“时隔7年的本格长篇”，意为村上继《1Q84》之后的扛鼎大作。此外，为了让读者第一时间读到，多家书店在首发夜持续营业。
我来日本的时候，村上新书名字公布没几天，各主流书店已经放了很大的海报，但是对于内容却十分保密，饥饿营销宣传攻势十足。客居所在，离东京八重洲购书中心不远，这也是东京都内有名有姓的书城，地位类似上海书城之类。从年初《骑士团长》的海报一直都占据门口主要，等到红红绿绿的书一到，更是摆在店内最显眼的，上下册触目皆是，满坑满炕。
“这是一个没有脸的男人,来找一位画家给他画肖像”，这是《骑士团长》故事在网络流行的开篇。更令人关注的是，《骑士团长》引起风潮，更因为其因素。书中涉及了南京大话题，尤其借助书中人物之口表示，关于“南京入城”中国人者的数字一说是40万，40万和10万的差别到底在哪里呢？村上的主题以及态度，对于怕麻烦以及暧昧习惯的日本社会，显然是一次巨大冲击。
不难想象，《骑士团长》在日本引起了很多争议，左翼与右翼对此的评价自然两极化，据说村上还为此接受了一次联合采访，依旧表明自己相信讲故事的力量。
《骑士团长》或许是村上介入最明显的一本书，但不能说是转向。他采访说的话其实并不新鲜，也是村上一以贯之的，以故事对抗，也是小说家的。这也就涉及到村上作为小说家的心历程，正如他《我的职业是小说家》所言，“我的基本姿态与思维方式却几乎毫无变化。回想起来，我甚至感觉从当年出道时起，差不多一直在重复相同的事。”这本书也可以作为村上文学的注脚。
《我的职业是小说家》据说不是编辑约稿，而是村上春树自己成书，宣传语村上春树历时六年”前所未有的自传性作品”，可见，其中不少内容属于村上春树不吐不快的内容。
作为小说家，村上强调持续写作的重要性，但是不是所有年份都有丰收，所以村上往往隔几年写一部大部头，中途陆续出一些散文集或者小说集。不仅村上春树，奈保尔之类大作家，往往也会如此，这对于读者和作者本身都有必要，即保持了写作的持续，也维持了市场的关注度。
村上在谈论创作时，讨论过很多有趣的话题，比如小说家是宽容的人种吗、写点什么好呢、该让什么样的人物登场等等。其中很多内容，对于村上的老读者，并不意外。但是比较意外的是，村上还谈及和心理学家河合隼雄的交往。两人本来没有什么交集，却因为都在海外访学而认识，最终接下友谊，合著出书。背后促成这件事，正是村上背后的女人：村上太太村上阳子。
“三十岁那年，我获得文艺《群像》的新人，以作家身份正式出道。”这是村上春树作为小说家的开始，他自谦是一个比比皆是的普通人，“走在街头并不会引人注目，去餐厅吃饭时经常会被领到糟糕的座位上。如果没有写小说，大概不会受到关注，会极为普通地度过极为普通的人生。”
然而，他的人生到底和一般日本主流期待的大公司上班族生活不同。他上的是早稻田大学，当时还是私立大学，学费比起国立大学而言贵了一倍，别人上好的私立大学往往是为了找好的工作，然后成家立业，然而村上似乎并无此意，至少他的线刚好与别人相反，上学，先结婚，然后工作，最后毕业。
回顾自己三十五年职业小说家的道，村上总结为巧合，“偏巧有一点点写小说的资质，又得到幸运眷顾，再加上几分（往好处说是持之以恒），就这么作为一个职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我感到。我想在这本书里表达的就是这种。”这种背后，或许少不了阳子的存在。
正是在早稻田期间，村上与未来的太太高桥阳子相识，22岁时两人准备结婚的时候，村上一方家长反对，而高桥家则很，据说只问了一句“你爱阳子吗？”村上休学期间，夫妻二人最初过着白天去唱片行打工，晚上再去咖啡馆工作的生活，几年后努力攒钱有自己的生意之后，生活才算初步安顿，村上直到1975年才拿到自己的学位。
在1970年代的时候，村上和太太在国分寺车站南门开设一家店，也就是大家熟知的爵士咖啡馆“PeterCat”。白天可以喝咖啡，吃东西，当然，还可以喝酒，还有现场演奏会。村上和太太做着自己喜欢的事，即使负债累累也继续下去，他们当时“过着非常节俭的斯巴达式的生活”，“家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往我们身上贴过来。”
村上春树很少在，阳子本人出境很少，偶然的一次和村上同框就是在一次颁仪式上。事后，不少人包括国内女作家认为这一场景非常，因为村上本人看起来还颇有魅力，而太太已经垂垂老矣。这种想法显然过于以己度人。事实上，村上太太对于村上写作影响很大，可以说是很神奇的人物，村上见河合隼雄之类，就是阳子安排的，她说见这个人一定会有好事发生，事后证明果然如此。
村上跨界的谈话，我印象中还有一次是和指挥家小泽征尔的对话，两人都享有国际声誉，在各种的领域都颇有声望，对话在美国檀香山、湖畔、驶往巴黎的特快列车上等地点展开，主题自然也是音乐，非常有意思。这场跨界合作背后也有村上夫人阳子的影子，村上表示自己通过小泽征尔的女儿征良见到小泽先生，随后有对话机会，而从小泽的记录来看，征良也是阳子的挚友，在后记中还特别致谢阳子“总是为我准备营养丰富的小菜”。
村上一方面远离大众与，一方面却也和河合隼雄、小泽征尔等不同的跨界人物交流，背后原因，很大程度是彼此作为创作者的认同。村上总结自己与小泽先生三点共通点，都能从工作中获得一种纯粹的喜悦、依然拥有年少时期的求知欲、有耐心的，因此交流常常有遇到知己的感觉，“他这心态，我也了解”、“庆幸有他这样一个人”的感叹也会时常出现。
这种相遇，背后是一种理解，这种理解高于才华、秉性、知名度，是一种人生态度的契合。而村上太太阳子，对于这种状态的维持显然是积极因素。其实，以小说家职业的孤独属性，加上村上的离群索居，家庭的亲密关系非常重要，村上夫妇之间显然具备这种化学反应，这对于村上生活乃至写作非常关键。至于外貌，村上对粉丝早有解释，“我们刚结婚时，她头发又直又长，留到腰际。可是这几年来越剪越短，现在因为她常游泳，她的头发超短。她真的很特别，除了一些特殊场合之外，她从来没有烫过头发或化过妆。”
今天大家谈起村上春树，往往和村上隆之类作家或者漫画之类相提并论，认为代表了日本流行文化。有趣的是，与村上同步流行的优衣库，两者之间有者不引人注目的隐秘关联。在日本，不少年轻人除了人手一册村上小说外，更多人更不止一件优衣库经典带帽衫。
优衣库的创始人柳井正也是传奇人物。他不仅是日本名列前茅的富豪（早几年他一直保持日本首富头衔，直到最近被软银孙取代），而且他的经营模式也颇有特色。他继承家族生意，但是依靠革新管理方式、低廉优质产品与全球化运作，使得优衣库成为日本之后少数成功企业。
优衣库和村上春树文学的关联性，在于两位灵魂人物的成长类似背景与隐秘链接：也和村上一样柳井正出生于1949年，同样上了早稻田大学，不过柳井正的专业好多了，是早稻田最有名的经济系。当年，早稻田风气比较，1960年代日本风起云涌，早稻田曾经为此停课一年多。
两人同龄，上大学时候不知道有无交集或者擦肩而过。不过从两人的回忆与径来看，很多地方具有时代共性，个性也有暗中契合之处。比如柳井正沉醉于“美国文化”，大学时候就因为停课游学美国等地一段时间，也提到了当年弹球盘与爵士乐，而村上毕业之后也上班族道，早期作品写过《1973年的弹子球》，甚至毕业论文题目就是《美国电影中的旅行思想》。
更为很重要的，即使在各自的领域获得极大成功，两人不同程度都被自己领域的同行所，他们都被视为是闯入者，这是日本社会不可言传的一面。我曾经和东京大学藤井醒三教授交流过村上春树其人其文。藤井省三教授研究方向是中国文学，一直寻找村上文学和中国文学渊源，尤其是鲁迅的影响。他本人比村上小几岁，他说从他这代人开始，很多人都很喜欢村上，但是比他大几岁的人，往往很不喜欢村上，而村上与日本作家圈交往也不多。藤井教授办过几次以村上为主题的学术研讨会，村上本人收到邀请也从不出席。同样，柳井正虽然是日本首富，但在日本传统的经济界格局中，仍旧多少作为异类存在，他与与主流关系也比较疏离，与传统制造业大企业代表的经团联公司管理层形成奇妙的对比。
幸而，他们作为革新者，得到的支持，虽然很多时候，也未必完全意识到他们的书籍或者商品背后的价值观与社会取向。