石岸：原名石绍中，江苏泗洪人。1989年开始发表作品。当代先锋作家。国内新散文运动践行者之一。写散文，兼写小说和文学评论。主要作品有中篇小说《赌客》《你老是跟着我干什么》和短篇小说《的河流》《和鼠曲草一起飞》《》《物质时代的爱情》等。其中短篇小说《物质时代的爱情》被美国《世界日报》专版推介。散文《上午的忧郁之旅》、《重新升起的月亮》收入2002年《中国当代散文年库》和2005年《江苏散文双年鉴》。《自已的秘境》、《河岸上的幻景》曾入围2005年《中国最佳年度散文选》等。2013年出版散文集《春风掠过一个人的眼睛》等。
《驳圣伯夫》是法国文学巨匠普鲁斯特生前未完成的遗稿。这部经后人整理而成的文字，似乎是《追忆似水年华》的另一个版本。我在2011年初春一个暖意融融的午后，重读了《驳圣伯夫》的部分章节。普鲁斯特一生几乎被疾病缠身。严重的哮喘病更是他终生的梦魇。然而普鲁斯特却对世界发出了会心的微笑。疾病，似乎成了他窥探世界的神秘通道。他从中看到了开花的紫堇、少女、歌者、守门人以及时间。是的，是时间。谁都知道，普鲁斯特用毕生的热情去追忆时间。时间，仍然是《驳圣伯夫》一文中大量频繁出现的字眼。哦，普鲁斯特究竟从雾气蒙蒙的时光中看到了什么？
作为一个写作者，我同样陷入时间的泥沼。我甚至在少年时代，就极力想弄清时间的尽头到底隐藏着什么。2007年秋天，我应邀赴某学校。在同学们面前，我提到了时间这个词。也许当时只是泛泛而谈，因为它涉及哲学和学而过于艰深。但是对于我自己而言，那次却是一次契机。我仿佛，那种与故友久别重逢的感觉，竟然是如此的强烈。原来时间这头怪兽，早就蛰伏在我的文字之中了。
作家的，除了对人生命本真的追问，而对时间的探寻似乎更为迫切。这些年来，我无意在自已的作品中去构建什么审美体系，我觉得那是评论家们要做的事情。但是这并不意味着自己对艺术缺乏认知能力以及它显而易见的重要性。作家当然要靠作品说话。现在我在这儿如果奢谈作品的质地、密度，似乎有故意卖弄之嫌疑。不说也罢。
早在一九九五年，我曾在一家地方上发表了一篇名叫《时间的篇章》的散文。这不应该算是我最好的文字。但是在那里却充满了对时间的与迷恋。这可能是我对时间探寻的起始之作吧。从此我和时间较上了劲。当然，毕竟我还有自知之明。一个人面对，真的就是一粒微尘而已。时光之箭终究会刺穿你的生命。“时间开始了”。诗人胡风如是说。在这里，我发现了时间的形而上意义。仿佛一只鸟飞过，在那个过于虚幻的时间节点上，人只是在自已的往事中喘息了那么一会儿，没有谁能够构筑起来时间真正的镜像。
我只是从那种镜像中发现了自已，自己的文字，自己的灵魂。我也从中看到了一种更为广阔的虚像。也许我们能够做到的，就是从现实出发，从一撮泥土出发。最初的现实之镜已经破碎或消弥。我们抵达并且看见，是那种色彩、纹分明的画面。它们是一种超验的事物。仿若一枚落叶，它能够指出秋天的。但是秋天也不了自己。冬天已在。这自然的，就是的。
本文来源于ipfs