维基解密黄菊葛浩文即Howard Goldblatt。听他说是初学中文时一位老师给他取的名字。他在印第安纳大学念书时师从柳无忌教授，对萧红的著作和身世情有独钟，后来以她的作品为基础写了博士论文，也从此开始了教学生涯。离开课室后他一有空档就翻译中国现当代小说。用功之勤，的确可以说数十年如一日。
从科罗拉多（Colorado）大学退休后，他专志翻译，其中一项最大的工程是把莫言的代表作为英语说部。任何作家拿到诺贝尔文学靠的都是自己功夫，但因为诺评审诸公的母语是文，通晓的外语不离英、法、德这些“强势”语言，要衡量一种“冷门”文字写成的作品的艺术价值，只能通过翻译。
的身份，是撮合两种语言的媒人。译出来的东西一鸣天下响，光荣是属于作家的。可以酸溜溜地说他干的活是“为他人作嫁衣裳”。但说句话，一个锁定了一位心仪的作家来专注翻译，说是“慧眼识英雄”的也不为过吧。如果这位作家通过翻译而得界文坛“扬名立户”，就是个不折不扣的“Kingmaker”（造王者）。
《百年孤独》的作者马尔克斯拿到了诺后接受传媒访问时曾说，这本小说英译本的文字比西班牙原文漂亮。这位是Gregory Rabassa。马尔克斯公开对这么说，等于肯定了Rabassa造王者的地位。
我跟“葛老”认识多年。一向以为他除了translate，translate外再无其他嗜好。最近有机会跟他在见面，才得知他此外还偷偷的写了好些“flash fiction”，也就是跟袁琼琼的“极短篇”作品类型相似。
郑树森教授翻译了好些保加利亚犹裔德语作家卡内蒂（Elias Canetti，1905-1994）的小说，收在《耳闻证人》这集子内。我引他“译后记”的几句话作为我翻译了葛浩文三个短篇的“前言”。
所谓“极短篇”或“小小说”这种文类，作品“异于一般短篇的，并不是长度，而是其独特的表现手法。……这些作品的内容当然荒诞不经。……作家在处理荒诞的情节及人物时，是视为日常生活的一部分。在现代德语文学里，这种手法里的超写实，大概要以卡夫卡的作品为滥觞”。
我从葛浩文的“flash fiction”中选译了三个我认为极得“小小说”神髓的代表作，以此就正方家。
她清楚记得，早上出门时，她的脖子还在身上的。只是现在不知在哪儿了。她在脑海中重组往疗养院探望健康日坏、生命危在旦夕的年迈姑母所走过的那一段漫长的。回程时，巴士颠簸不已，马两旁尽是泥泞不说，还差点儿被一辆载着一家四口的摩托车撞倒。脖子掉下来时她该感觉到吧？或者脖子堕地时她应该听到声音。或者有人看到这种情景时曾经呼喊过引她注意？但这都没有发生啊！出门时脖子还是好好的，只是回家时就不见了。是不是那阵寒意，或下巴与胸骨的感觉引她注意到自己身体起了变化？她实在说不出来。她没有感到惊慌，也没有发出痛苦的尖叫。她只是好奇，推算着脖子的究竟是怎么一回事。
她听说过曾有人甲在看到一个人的鼻子在街上蹓跶蹓跶。也读过在某处有一个艺术家在不明不白的情形下失去了一个耳朵。脖子的长相虽然没有什么地方值得称道，但其支撑身体关节的功能，有目共睹，一时一刻都缺不了。她相信发生在自己身上的是一个绝不寻常的、如果不是空前绝后的经验。说起来的还有一条贵重的围巾，但这倒是可以再买新的。她到屋子内取下一件高领子的外衣。穿上时注意到从一个新的角度看东西，样子都会不一样。这是她在扭动头颅左右两边看时的发现。她的头几乎可以作一百八十度的转动。这够神奇了，她自言自语地说。但头颅可以左右移转，却不能上下伸缩。一旦外观平常的脖子失了踪，她再也不能仰视星象，或低头小心走。她非得把脖子找回来不可。
她走到门口，感觉到步伐有点僵硬。她试着往下看看两条腿，但我们已在前面说过了，她就是不能往下瞧。她移身到走廊上的镜子前照照看，这才发现自己的膝盖也不见了。怪不得刚才挪动着身子到镜前来每一步都痛入心脾。现在她的脚是大腿和小腿拉成的一条直线。出奇的是脚尖几乎看不到脚趾。
这下子她惊慌了。的不但是接二连三地失去身体上的零件,更糟的是她连去找寻失物的能力也了。
有人敲门。她拖着像在冰上走的脚步慢慢移到门前，这才发觉自己够不到门上窥视镜的高度，因此不能看见站在门外的是谁。她打开门，门前站着一个男子，手上捧着一捆红斑斑软溜溜的东西。原来是条脖子呢！她太兴奋了，既没有谢过来人，也没有提问一些她应该想到的问题，就一声不响从那汉子手上取下自己失去的脖子。但手上的东西圆滚滚的，光滑无痣……这不是她的颈项。
我翻译过一篇关于一个在巴士上的女人的故事。她坐在靠窗的位子，哭得停不下来。她没有嚎叫，也不抢地呼天，只是低声、静悄悄的，但谁也看得见、听得清楚地哭着。她的头埋起来，肩膊一起一伏，双手看似搁在膝上，可能紧握着，我无法确定。我现在仅能想到的是巴士很挤。靠近她的通道上有好几个男子站着，但谁也不敢坐下来。我怎知道？因为我看到了。我自己怎么说也不会坐在那空位子上。万一人家以为这是我作的孽怎办？但她究竟怎么了？她干吗一直这样子？看不到什么显明的征象 不见血迹，没有看得到的伤痕，也看不到撕毁了或弄皱了的信件，总之，什么足以解释这女子的处境的都没有。当然，我的好奇心（我想说“同情心”，但自知不是这种人）让我对她的现况好奇，究竟她遇上什么事情才会变得如此悲伤？不过，细细想来，我也明白此事归根究底，实在跟我拉不上任何关系。
事到如今我还是一头烟雾。自上次在巴士见过她后，这些年来我不知翻译过多少故事，但再没有遇上她。在同样或别的线的巴士上遇不到。或在我们一同走过的线上的任何一个角落也遇不到。她一定还是弓着身体哭泣，害得靠近她身边的人浑身不舒服。看到这景象的旁观者，难免对此事发生的因由，各有一套看法或猜测。说不定，真的只能说“说不定”，说不定一位害她这么伤心的年轻人也在那里，只是一丁点儿也不吐露口风。我使劲把她赶出脑海，想到说不定有一天会再遇到她，那时她已是笑容满面了。但谁知道呢？这种无法知道的无力感，我告诉你吧，足以令须眉男子哭出声来。
一位英俊青年人向她迎面走来，闪亮的眼睛像胶着的盯着她。他全情投入，彻底着迷。但这只给她添烦恼。
我翻译的这个故事，是一位中国作家的手笔。这故事讨我喜欢了好一段日子。但六年多后，我开始对故事结尾“她睡得像个初生婴儿”那句话的含义感到不安。当这女子不仁的表现害得我寝食难安时，我决定采取行动。我在书架上取下那本载有她作品的小说选集，翻到233页，果然她就在那里，题目叫《样子》。虽然现在她已经醒过来，但仍是睡眼惺忪的，看到我这个“”正活脱脱地站在她床前，显然惊慌得有点不知所措。
虽然说不定有一天她会看到我下面写下来的话，我不得不说的是：如果她有突然迷倒一个陌生人的魅力，她该有我想象中那么漂亮才是。但品味这回事，总是难以说得准。当然，她也上了些年纪。
她走入厨房，显得有点提心吊胆似的，为了让她觉得舒服点，我对她笑了笑，说：“好地方啊，独个儿住么？”
她对我的问题不理不睬。反问：“你来这里干吗？”听她的口气她是害怕了。我相信她从未有过跟她的狭相逢的经验（还有其他么？有机会一定问她），现在突然在一个早该忘得一干二净的故事里看到我，怪不得吃惊起来。“你要什么？”她说。
“我告诉你我要什么。不管你认不认识他，我想知道的是，当某人的脑袋跟一条电话柱碰个正着时，你怎会觉得好玩极了，过瘾得很？我想大多数人会上前问那倒霉的家伙， 你没事吧？ 或什么的。”我越说越兴奋，浑身发热起来。
“你听着，”她说，“我经历一连串瘀事之余，还被男朋友抛弃。我哪有心情跟别人客客气气，更别说对那个色眯眯地看着我的男人有什么心肠。如果你认为我狠心，那就由得你吧。但实情是，我忍不住笑出来后，心中的怒气和抑郁也消解了。对的，那天晚上我睡得像个初生的婴儿。”
“哎呀，”我说，“我懂了。也许我反应过激。一般而论，我们做翻译的不会把自己卷入文本内的，但你的情形比较特殊，总之我该向你赔不是就是。”
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布