夏丽柠
《巴黎评论.作家2》
《巴黎评论》编辑部 著
上海文艺出版社
我们常说“文如其人”。可现在满天乱飞的绯闻让我们觉得：狄更斯是人渣，契诃夫是人渣，即便毛姆自谦地说自己是二流作家，我也知道有些读者恨不得把他踹进三流作家里。唉，真不想知道，这个时代到底要揭露多少“人不如其文”的。
美国著名的文学《巴黎评论》，从一九五三年创刊伊始，便在每期的“作家”栏目里与大牌作家对谈。海明威、马尔克斯、卡佛……总之，世界作家都位列其中。
尽管《巴黎评论.作家2》所收录的作家与第一本相比略显小众，不过，晚年失明的博尔赫斯、天才魔女萨冈、犹太作家辛格、智利诗人聂鲁达、段子手冯内古特、恐怖写手麦克尤恩、慈父大江健三郎……我觉得他们都是极其有特点的作家。坦白讲，读作家，去探究写作之外的东西才是超值乐趣。
绕过文学看作家，“人不如其文”的感觉还真是来得真切。本书收录了十六位作家，仅有法国的弗朗索瓦丝·萨冈和美国的苏珊·桑塔格两位女作家。萨冈的小说给我的印象始终是青春勇敢、不畏。她甚至勇敢到给萨特写情书：“这个世纪疯狂，没人性，。您却一直，温柔，一尘不染”。每个读过这封信的人都以为萨冈想出名想疯了。可是，读了这篇，我发现她信上表达的都是真实情感。她对小说、艺术和生活都有独到见解。“真实生活是无法捉摸的，文学者才是有形的”，对她而言，生活比文学难多了，面对萨特的时候，她可能真的不知所措。
留给我极深印象的另外一个作家是：世界文坛的瑰宝博尔赫斯。我大爱他文学作品里不经意流露出来的才华。可他的却让我大失所望，老头儿是个不太会聊天的人!当然，他不失机智的开场挺抢眼的。他问采访者从哪里来?采访者说从纽约来，随后老博尔赫斯说：“纽约客，你准备好了吗?”由此，他便占据了采访的主动，从头至尾主导与“纽约客”的对谈。长达四十页的内容，他不惜打断采访者的问话，冗长地表达自己在各个艺术领域的思想观点，甚至答非所问地自说自话。读完这篇，我不禁哀怨地问自己：这真的是你喜欢的那个老头?
书中作家所囊括的内容无非阐述了几重关系：作家与作品的关系、作家与同行的关系、作家与世界的关系。靠近的作家身着戾气，像科塔萨尔和聂鲁达;身陷生活的作家黑色幽默，像冯内古特和麦克尤恩。可归根结底，从这本书里我读懂了一点：谁说“人如其文”?以后千万不能再自以为是地通过作品“看”人了!
责编：李智恒
推荐：