杰里米陪太太回台北娘家，他说好多年不回去了，莫莉舍不得走，他无聊，干脆独自飞来玩两天。在伦敦戴立克家里认识他们，多少年前了，杰里米刚读完剑桥，刚跟莫莉结婚，在一家印度贸易行做事，很年轻，很健谈，语言天分高，中国话法国话意大利话都顺畅，跟着印度老板做生意听说印度话也懂了。莫莉不一样，很文静的女孩子，读法律，嫁给杰里米情愿不做事，躲在家里当主妇。我跟她谈话都说闽南话，杰里米一句听不懂，瞪大眼睛告诉我说迟早学会。不久他真的会说些莫莉说惯的闽南话，破破碎碎远不如他的普通话说得好。奇怪，杰里米最爱中国古玉也最懂中国古玉，只收肖生玉雕，貔貅好几个，老虎野猪牛羊骏马骆驼鸡鸭灵蛇兔子蟾蜍他都有，莫莉说杰里米的书房是杰里米的万牲园，像那本Dr Newtons Zoo。《牛顿万牲园》封面上印了“玉辟邪”三个中国字，收集牛顿生前集藏的中国肖生玉雕，是展览会的一本图录。牛顿全名Dr Isaac Newton，跟英国那位物理学家数学家天文学家同名同姓，听说早年在卫生部门做过事，居港期间专收中国肖生玉雕。杰里米说他跟牛顿不一样，家里那些肖生玉雕一大半是父亲传给他的，一小半是他在伦敦在在收的，早年不难找，伦敦老字号古玩店尤其多。戴立克喜欢那件春秋虎形玉佩，扁扁平平一块老虎玉雕，玉色灰白，带些水银沁，老虎伏卧，头微昂，眼睛是小圆孔，四足屈蹲，卷尾高翘，虎背琢扉棱。杰里米说中国古代工艺书上看到过一张虎形玉佩照片，跟他那件很像，不记得是中国哪一家博物馆的藏品，只记得书上说虎形玉佩是避邪的灵物也是的象征。他说他最喜欢玉雕老虎，好的难找，少年时代放暑假父亲来做生意带了他来，他天天一个人逛古董店找老虎，一只都找不到。我家那只带红丝的玉虎他说是明代极品，打锣打鼓找不到第二只，这回飞来，一到我家呷一口茶急着要我找出老虎给他摸一摸。十多年不见了，杰里米老成了，微胖了，头顶秃得发亮，说前列腺刚开过刀，心脏也修过，遵医嘱玩玩古玉调养身心，也避避邪。旧一代中国人那套他全懂，全信，小时候家里中国保姆教的。他说他这趟带了十多件肖生玉雕到台北配锦盒，台北锦盒做得精致，一个星期全配齐了，连莫莉都说好看。“中国女人穿中国旗袍才动人，”他说，“中国文玩装中国锦盒才般配。”杰里米称赞我家古玉锦盒做得漂亮，可惜零零碎碎散在几个木箱里，迟早会疏忽，会遗漏，会丢失。他说他不介意帮着我全找出来先集中放进一个大箱子，来日有空慢慢整理。我懒，最怕找东西，太费神了。我的门生庞荔几乎都记得哪件玉器我搁哪个箱子里。今年复活节假期她点算过一下，一批精美的一件一件核对账簿，稽考断代，注明著录，编写细目。这样烦琐的差事我没有精力应付。庞荔绾起长发卷起衣袖忙了两个下午才整理出一小半藏品，我不忍心看她这样操劳。“够了，改天有空再慢慢做下去，不急。”我说。庞荔从来用功，早岁感情生活遭受巨变之后发愤学好英文，跟一位英国老太太埋头苦读读了十多年，英国文学从不懂到深懂，英文书报从陌生到熟悉，那位英国老太太告诉我说庞荔是她最了不起的学生。文玩字画她偏爱古玉，集藏那么些年，苦读那么些年，她的知识她的经验可以开坛收徒了。上世纪七十年代一年夏天庞荔到伦敦看我，维多利亚与艾伯特博物馆正好有个中国历代玉器特展，东方陶瓷学会主办，英国文康部门协办，规模不小，展品精美。我带她去看了一遍，翌日我上班她又去看了一遍，回前夕再看第三遍，一本展览图录满满记了笔记。她在展览会上结识一位收藏中国古玉的英国银行经理，经理带她喝咖啡吃点心，开了一张书单列出一堆出版的古玉专书，说是文字资料未必精准，藏品图片值得参考。庞荔在书店里找到几本。我带她又逛了好几家又找到了几本。剩下的几本我打电话问杰里米，他说他都有，外头买不到了。那天晚上杰里米拿书来给庞荔看，庞荔说插图太好了，更想要。我只好找老威尔逊帮忙。老先生不愧是书海老水手，两三天工夫找齐了。我带庞荔去取书，老威尔逊看她长得标致书钱算得格外便宜，还找出大英博物馆战前印制的几张馆藏中国古玉明信片送给庞荔。那天晚上我请老威尔逊和杰里米夫妇跟庞荔吃饭答谢他们，饭后杰里米开车带我们到他寓所看古玉。庞荔说杰里米珍藏的肖生玉雕果然了不起，博物馆档次的精品多，真稀世。老威尔逊住得远先走了。杰里米一边喝白兰地一边告诉我们说，他父亲早岁在做情报工作，经常出差到中国到东南亚，认识人多，门也多，爱玩古玉，到处搜罗，凑泊陆续买到不少上好的玉雕，大件的晚年转手卖掉不少，小件肖生玉雕都归他，老翡翠最值钱，老先生小小家当大半是这样聚的宝。那天深宵回家上庞荔想起老威尔逊笑杰里米不像英国佬像意大利佬：“难怪，那么健谈，那么率真，一个！”杰里米这趟来去匆匆，庞荔不在，到南洋出差去了，我接通电话让杰里米跟她聊两句，她告诉杰里米说下星期她会去一趟台北，希望台北见。庞荔是杰里米和莫莉那一代人，在他们眼里，我和戴立克是前辈，上下楼梯不忘搀扶一下，怕我们不小心踩错梯阶摔一交：戴立克说人生走到这一程，那是张恨水的《啼笑因缘》了。杰里米的中文日常对话好得很，写读不行。戴立克才是科班出身，张恨水小说是他的论文题目，《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《似水流年》《五子登科》《胭脂泪》《夜深沉》熟得不得了。他说张恨水的非小说《山窗小品》好极了，《水浒人物论赞》译成英文是相当新颖的文学。写论文那几年《我的写作生涯》几乎翻烂了，材料真多。庞荔爱听戴立克讲张恨水，说她做小姑娘那年月申石初老师要她读张恨水，一本接一本读遍了。申先生好几次对我说张恨水文字地道，极可贵，练中文不可不读。申家珍藏一幅张恨水的字，很少见，不知道流散到哪里去了。中国书法杰里米不懂。花卉国画他喜欢，蔬果鱼虫翎毛都中意，小幅收了好几幅。他家书房挂了两幅扇页，清代画家画博古，画古器物古书架和多宝格，摆饰还画了一些古玉器，莫莉说杰里米最珍惜这两幅老画，是莫莉父亲送给他的，老丈人知道西洋女婿喜爱古玉找出旧藏小画逗他开心。画人是谁我不记得了，只记得两幅扇页中间挂张熊小小一幅杏花，纵逸古媚，意态，也是老丈人给的。张熊字子祥，号鸳湖老人，嘉兴人，清代著名画家，在湖州经营文玩字画，识力过人，跟大书法家何绍基十分相得。同治光绪年间张熊定居上海，卖画为业，画名更隆，和朱熊朱梦泉、任熊任渭长合称“沪上三熊”。上世纪六十年代我收过张熊一幅花卉，不久拿去跟沈茵舅舅交换竹秘阁。那时候我们都爱玩秘阁，集藏不少，竹子最多，紫檀黄花梨鸡翅木也有一些，新近在嘉木堂补得一件清代乌木做的，乌亮典雅，圆了心愿。秘阁刻张熊画的梅花，题“吟到梅花字亦香”，署“子祥写”，猜想是印诗笺的小品，画好字好刻得也好，入了品的案头清玩，来断非等闲。梅花是老国花，我偏爱，娉娉婷婷直似月亮门里旧闺秀，诗词丹青竹木牙角一涉梅花我忍不住都倾心，朋友笑我是老，，我认了。杰里米这趟回老丈人不在了，丈母娘把家里张大千一幅梅花给了他，他带来给我看，真漂亮。梅花画得越疏落越荒寒越见逸趣，张大千溥心畬最讲究，笔下寒梅都那么淡，那么静，那么满，那么傲。杰里米慢慢也懂了中国文人画这层襟怀。他说古玉其实也如此，求的是细疏，是清精，不是繁复不是密美，像他行囊里那块汉代琀玉，色如秋葵，运刀利索，早年坊间可遇也可求，痴爱古玉的人都爱盘玩，盘功一深，亦温亦润，不忍分离。夏沫到底爱谁
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布