原标题：卡尔维诺：翻译是阅读文章的最好方式 【编者按】 《文字世界和非文字世界》一书是卡尔维诺一生从
《文字世界和非文字世界》一书是卡尔维诺一生从事写作、出版、翻译事业的经验之谈。卡尔维诺为文字世界和非文字世界重新划定了边界。文字始终在突破沉默，敲击着的围墙，影响着这个非文字世界。本文摘自该书，由澎湃新闻经译林出版社授权发布。
通常来说，外国读者更愿意读那种故事背景为一个典型的、具有意大利特色的地方，特别是发生在意大利南方的小说。或者说，至少小说中描写的地方是一个读者可以到达、可以游览的地方，一个国外的读者可以从照片上感受到意大利热情的地方。
我相信曾经有可能是这样，但现在已经不会了。首先，一本当地的小说所包含的是对一个地方一系列细节的描写，而这些细节，一个外国读者是绝对不可能了解的。其次，一张意大利的、带有少许异域风情的照片，已经不再能展现真正的意大利了，大众也不会对这样一张照片感兴趣。总的来说，一本小说要被外国读者喜欢，需要有特殊性，也要有普遍性，也就是说，并不是像之前所说的那样，一张照片或一个特殊的地点就能让这本小说脱颖而出。
当然，语言就成了非常重要的一个环节。因为语言就好像一个闹钟，它需要有一个特定的音调、特定的音色和特定的频率才能吸引读者的注意。通常的观点是，一个作者的风格相对中立，那么他的书就更容易在国外销售，翻译起来障碍也更少一些；但我觉得这也是一个肤浅的看法。因为如果一本书的语言是单调无味的，除非它所传递的单调带有一丝诗意，或者说它的作者创造出来一种具有自己个性的单调，否则是没有人会想要去读这样一本书的。作者与读者的沟通建立在作者的写作风格之上，作者的写作风格可以是通俗的、口语化的，就好像那些的生动活泼的风格；它也可以是严肃、内敛、复杂的，非常书面化的表达。
总之，一个在翻译的过程中遇到的障碍绝对不会少。翻译一些风格相对口语化的文章时，可以在一开始就作者的风格，之后他便可以从容地翻译下去了。这看起来容易，或者说，应该看起来比较容易；但是翻译从来不是一件容易的事。有些时候，一些问题就那么自然而然地被解决了。在不知不觉中将自己的文字与原作者的文字风格统一起来。翻译那些风格相对复杂、语言参差不齐、富于变化的书籍时，只能是一步一步地解决问题，通过比照来分辨作者明显的意图和无意识的话语。翻译是一门艺术，是一条通向文学的小径。不管它的价值是高是低，在另一种语言中，总是需要某些奇迹。我们都知道，一行一行的诗句几乎是不可能被准确地翻译出来的，但是真正的文学，也包括散文，就是在这种几乎不可能被翻译的情况下被翻译过来的。文学就是那个使自己置身于不可翻译的文学游戏中继续翻译的人。
那些用非通用语，例如用意大利语写作的人迟早会发现自己的可悲之处：他们与读者交流的可能性微乎其微，好像站在极细的蜘蛛丝上：只要稍稍改变词语的顺序、韵味，文章的意思就无法被完整地传达。好几次，我的作品的将他翻译的初稿拿给我看，我都觉得我读到的常奇怪的东西：这就是我写的文章吗？我怎么可能写出那么平白无趣的东西呢？接着，我又去重读我之前写的意大利语原文，与原文对照之下，我便发现这是一篇非常于原文的。但在我的原文里，原本用来的词，在中完全没有体现出来；原本有另外一层含义的词，在中却变得毫无根据，附上了一层奇怪的繁重感：由于句子在另一种语言的句法中重新组合，原本的一个动词在中就显得有些。总的来说，中所传达的意思已经完全不是我想要表达的了。
这些都是我在写作过程中所没有体会到的，而是读了之后才体会到的。翻译是阅读一篇文章最好的方式，我相信这已经是老生常谈了。但我还想补充一点：对于一个作家来说，阅读自己作品的并且进行反思，与沟通交流，不失为一个更深入理解自己作品的好方式。
以上观点是基于从意大利语翻译至英语而言，我还要明确两点：第一，当翻译的语言与被翻译的语言有一定的相似之处时，我刚才所描述的因翻译而产生的问题会显得更加严重。意大利语和英语之间的差别实在太大了，以至于翻译就好像重新创作一部作品一样。当复制原作的意图没那么明显时，译作便能更好地抓住原作的中心思想。当我读我的文章的法语译本时，我所提到的读译作时产生的苦恼之感便更加明显。在这种情况下，原作的中心思想就被不知不觉地扭曲了。更不要说西班牙语了，其中每一句话都可以按意大利语原文的格式照搬上去，但意思有时却恰恰相反。在英语中，有些地方会与意大利语原文不同。看时，我会有一种“我一点儿也不了解我自己”的想法。当然，有时也因为语言的转换产生一种意想不到的神奇效果。
另外一点，以上所述的问题并不仅仅在意大利语转换成英语时才出现。我不希望让意大利语背上复杂难译的。连看起来似乎容易翻译的英语，也要求有与生俱来的翻译天分。
从一种语言转换到另一种语言，对的要求不仅仅是精通语言（两种语言全都包括在内），还要求了解如何将语言潜藏的意思相互转换。我非常幸运，因为我的作品是由比尔·韦弗翻译的，他无疑是一个精通两种语言的人。
我认为作者与之间应该是合作关系。这种合作首先是基于向原作者所提的问题之上的。在这之后，原作者才能用他有限的对另一种语言的了解对进行适当的修改。一个不会提出问题的，就不是一个好的。我对于一个的水平高低的评判，基本是取决于他提出的问题的质量高低。
另外，我也相信在原作者与的关系中，出版社有着非常重要的作用。翻译作品并不是一个随随便便就能完成并且送去印刷的东西。编辑所做的工作是外人所看不见的。但是，如果有编辑的加入，那么作品就能以一种更好的方式呈现。相反的，如果没有编辑的加入，正如现在意大利和法国的普遍情况一样，作品就被毁了。当然，也存在另一种情况：编辑把精心完成的作品给毁了。但是我相信，一个出色的非常希望有一个人将原文和对照，一字一字地检查译作的问题，并且跟他讨论这些问题。比尔·韦弗会告诉你们海伦·沃尔夫是一个多么出色的编辑以及他有多么依赖她。海伦起初是魏玛文学出版行业中一个很重要的编辑，之后她到了美国。老人被蟹钳伤身亡我必须得说，我的书在两个国家的文学界得到了相当的重视，一个是美国，另一个则是法国。在这两个国家，我非常幸运地拥有极其出色的编辑。有我之前提到的海伦·沃尔夫，当然，得益于她的好搭档比尔·韦弗，她的工作也相对顺利一些。除她之外，还有一位编辑，名叫弗朗索瓦·瓦尔。我必须得好好补偿他，因为从我的第一本书在法国出版至今，我的作品全都是由他负责并通过法国塞伊出版社出版的。但是直到最近的这本书，他的名字才被印在了书上。其实，早在之前的作品上就该出现他的名字。
有些问题是在任何一种语言的翻译过程中都会遇到的，而有些问题却是只有在翻译意大利作家作品时才会碰到的。这得从意大利语写作者的角度去思考，他们用自己的语言写作时也会遇到一些问题。写作对于他们来说并非出于自然，写作与口头表达之间毫无联系。经常与意大利人相处在一起的外国人会发现：我们不会结束一个句子，总是把话说到一半就停下了。或许，美国人很难发现这一点，因为美国人也喜欢讲断句，喜欢用没有实意的感叹词和习语。但如果遇上那些讲话有始有终的法国人，总是把动词放在结尾的人，或是说话很有特色的英国人，我们就会发现意大利人在日常生活的口头用语中倾向于慢慢结束，如果你想要把这些口头用语成书面用语的话，你可能就需要用一连串的省略号。而在实际写作中却需要作者将每一句话都写完整，所以对于作者来说，用到的表达方式就是与日常生活用语完全不同的一种语言了。他们需要写出一些表达某些意思的完整句子，这一点是作者一定要做到的：他们写出的句子一定要是为了表达某些观点。家也需要讲完整的句子，但是他们遇到的问题却与作家完全相反，他们讲话是为了不表达观点。不得不承认的是，他们在这方面确实非常出色。知识通常来说也能讲完整的句子，但他们所用句子构成的文章内容是抽象的，与现实毫无联系，并且能引起其他抽象的话题。所以，意大利作家其实处于这样一个：他们使用的语言与家们的完全不同，与知识所用的差异也不小，他们也不能用日常生活的口头用语，因为那样表达的意思会含糊不清。
因此，意大利作家总是处于语言神经官能症的状态之中。在想清楚写什么之前，他得先发明一种适用于他的、写作时使用的语言。在意大利，不仅诗歌与用词之间有很大关系，在散文写作中也是如此。比起其他伟大的现代文学作品，诗歌是意大利文学最重要的一部分。与诗人类似的是，散文作者也特别喜欢用单个词语或是用小节的方式来写作。如果一个作家并非有意识地注意这种用法，那说明他是用一种本能的爆发来写文章的，就好像诗是自然而然创作出来的一样。
这个语言的问题已成了我们这个时代一个不可避免的问题。正因为如此，意大利文学是现代文学的一个重要组成部分。它值得被阅读，也值得被翻译成其他语言。因为意大利作家与大众普遍认为的不同，他们从来没感到过快乐和愉悦。大部分的情况下，他们是忧郁的但有着的天分。意大利作家只能说：为了面对内心的压抑，这个时代的和人类的普遍状况，他们要继续玩世不恭，继续界的舞台上上演一部部怪诞剧。也有一些作家，他们看似充满活力，但这种活力却有着的基调，被一种死亡的感觉所。
正因为翻译意大利语作品的，这项工作也就成了一件更值得去做的事。因为我们要在无尽的中尽可能地活得快乐。如果世界仍是如此，那么我们唯一能做的，就是给这种加上一种格调。
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布