铺天盖地的追思,才让人们才明白什么是真正的大师:想不出还有谁去世会有这样的影响力。可以下断言,金庸是当代中国文化影响力最大的极少数人之一,上一个是1936年10月19日去世的鲁迅。
金庸巨大的文化影响力无可争议,作为报业创始人,成就也很可观。同样的线岁的琼瑶阿姨也可以说,但是说起阿姨的文学水平,想要拔高会较困难。我们会比较容易认同,金庸的作品比琼瑶的情爱主题要高一些,文字要深一些。本文便对此进行了一些探讨。
2018年进入下半年,有很多名人去世。在文艺界的悲情九月,单田芳、师胜杰等十余位艺术家去世。10月29日主持人李咏因癌症50岁就去世了,又引发了一番唏嘘。但是直到10月30日94岁高龄的金庸去世,铺天盖地的追思,才让人们才明白什么是真正的大师:想不出还有谁去世会有这样的影响力。可以下断言,金庸是当代中国文化影响力最大的极少数人之一,上一个是1936年10月19日去世的鲁迅。
现在看鲁迅和金庸,就会有这种恍如隔世之感。虽然去世时间相隔了82年之久,从文化传承与辈份来说,金庸与鲁迅却不远。金庸的表哥徐志摩文坛名号十分响亮,风头不比鲁迅弱。从鲁迅到金庸,伴随着中国波澜壮阔的历史,百年仿佛只在一瞬间。
80年代以来,对于广大中国学生,他们常规的文艺套是课本上学鲁迅,课外看金庸。进入大学后,许多人有条件完成金庸15本武侠小说的全本阅读:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳,或至少完成最重要的六本长篇:射雕三部曲、天龙八部、笑傲江湖、鹿鼎记。就算不看金庸的书,影视剧以及很多经典流行歌曲的影响也很大。金庸创造的武侠世界,已经成为许多中国人话语体系的重要成分。
金庸巨大的文化影响力无可争议,作为报业创始人,成就也很可观。同样的线岁的琼瑶阿姨也可以说,但是说起阿姨的文学水平,想要拔高会比较困难。我们会比较容易认同,金庸的作品比琼瑶的情爱主题要高一些,文字要深一些。金庸的文学水平高于琼瑶应该问题不大,但是能说到哪个层次,还是有争议的,本文对此探讨一下。
相当长一段时间,中国文学界对金庸是有的。代表人物是王朔,将“琼瑶金庸成龙四大天王”说成四大俗。90年代曾有一个评论将金庸评为现代文学家第二名,仅次于鲁迅,引发了巨大争议。但是随着时间推移,金庸的大师地位得到了承认。他是中国文联荣誉委员,中国作协名誉副。2016年,《天龙八部》第四十一回“燕云十八飞骑,奔腾如虎风烟举”节选进入了高中课本,同期入选的还有王度庐的《卧虎藏龙》,向高中生开了一个新单元:神奇武侠。2017年,《射雕英雄传》最后一章入选了初中语文课本。
查良镛先生是著名作家、杰出报人,被誉为当代武侠小说泰斗。先生博学多才,继承古典武侠小说精华,开创新派武侠小说先河。作品深蕴民族和家国情怀,对华人产生了深远影响。查良镛先生毕生心系国家、爱国爱港,为促进“一国两制”事业发展做了大量卓有成效的工作,为中华文化作出了重大贡献。
总体上来说,业界对金庸的评价是越来越高的。这或者是因为影响力越来越大,认真看过他的小说,发自内心欣赏的文学部人士越来越多(王朔说看不下去就没看了)。也有一些新锐作家认真写了金庸文学欣赏,“金学研究”慢慢成为一门显学。可以预计,金庸的文学影响力会越来越大,现在还没有到评价的顶点。
从文学评论的角度看,金庸独力将武侠小说的高度大大提升了。可以类比的是,刘慈欣对于中国科幻水平的决定性作用,如果没有刘慈欣的个人努力,中国科幻就是世界二三流。如果没有金庸,武侠小说的文学高度和影响力会大大缩减。虽然提起武侠小说,人们会将金庸古龙梁羽生并称。但是没有古龙梁羽生,武侠小说的根基和文化高度应该还在;没有金庸,就真的要大幅降级了。
金庸的作用是不可替代的,如果没有他来创造一个全新的武侠世界,这一切就真的不存在了,并且没有其它人能补上。武侠小说作者很多,但能和金庸比较的一个也没有。曾经古龙有一批拥趸,认为可以和金庸分庭抗礼。但是古龙1985年就去世了,多年下来口碑并没有突破,粉丝年纪渐大之后慢慢觉得古龙还是浅了些,武侠体系构建比较粗糙,文字能抖机灵,但是因为底蕴不足而剑走偏锋。古龙的研究者不多,不象金庸这样口碑坚挺,爱好者成长以后更能看出金庸文字的深意。
而且,后人已经不可能超越金庸了。由于生活的变化,人们不可能再有金庸的文化根基与生活阅历,可以断言武侠小说的巅峰已经过去了。一直都有一些作家写了武侠小说出版,如水平相对高的《英雄志》。但是从作者群体来说,武侠小说的创作高峰显然已经过去了。人们看出来超越金庸的可能性很低,也就不再作出努力。
可以说,武侠小说的巅峰就是由金庸创造的。幸运的是,金庸创造的不是一个单薄的尖峰,而是一个面积足够大的平台。
即使以文学本身的标准来看,金庸创造的奇迹也足够炫目,世界上没有多少人可以相比,其实世界文学巨匠也没多少。
《指环王》作者托尔金开创了奇幻世界,J.K.罗琳创造了《哈里波特》的魔法世界。从全球知名度来说,要比金庸名气大。但是如果忽略语言因素的全球影响力,只看读者的阅读感受,中国网络小说优秀作品完全可以与之相比,翻译成英语都能把读者震住。而这些优秀网络小说作者,显然与金庸的差距不小,谋篇布局、学识、文笔功底难以达到他的高度。
金庸小说的中国文化特色过于优秀,甚至影响了他的世界性。金庸的取名很有,主角配角和武功招式的名字极富传统文化特色,但是翻译出去就不太对劲了。例如黄蓉翻译成英文是Lotus Huang(黄),实在没法翻。
因为这种困难,所以金庸小说翻译成外文,甚至晚于刘慈欣的《三体》!由于《三体》题材的世界性,贯通的优秀刘宇昆解决了翻译问题,帮助刘慈欣2015年夺取了科幻文学最高雨果。再加上金庸小说中丰富的中国历史细节,对外国人而言非常困难。挤了十年,才挤出一本英文版的《射雕英雄传》。金庸小说的翻译,甚至可能成为无解难题。这是必须接受的现实,中国文学的巅峰水平,反而是世界无法完全理解的。虽然如此,金庸的小说应该还是会陆续翻成英文和其它文字。
这又涉及到语言的文学表现力问题。个人认为,中文的文学表现力是世界顶尖的,甚至是比英语等拼音文字高一个层次。一些外国文学名著,被中国信达雅地翻译成中文之后,仍然能保持优秀的文学特色,让大批中国读者用中文阅读就可以欣赏。然而很多中文经典文学作品翻译成英语后,文字表现力大幅下降,甚至成为阅读灾难。因为翻译问题,英文版《射雕英雄传》中国读者大失所望,评分低至2分,而由于故事本身仍然有趣,英文读者评分却仍然高达4分(满分5)。
外国人只有学会了中文的微妙精深,才能明白中国文学大师的妙处,否则就只好爽文,或者把文学作品当成爽文看。当然这也够了,不比指环王和哈里波特差,还要什么自行车?
因为以上的原因,我们明白,读者和评论家没有办法欣赏金庸。最大原因就是一个:没人翻译,诺贝尔文学自然就无从谈起。
莫言得了诺贝尔文学,他笔下那些魔幻的文字想象,能让评论家欣赏。应该说莫言的幸运是他的表达方式。其实从读者数量以及文坛评价来说,在得到诺之前,莫言和金庸是有差距的。
另一个金庸无法获得文学的原因是题材。金庸的历史题材虽然也展现了人性,但不是评论家们推崇的现实与魔幻后现代题材。当然现在金庸去世了,就更没有机会了。但至少人们会去谈论金庸与文学,琼瑶就完全没法谈的感觉。
我们可以心里有数,即使是得了诺贝尔文学的作家,也可以放平心态去欣赏。外国的并不一定更好,中国优秀文学作品,更根本的还是自己人民的欣赏,而且这就足够了。外国读者、评论家无法欣赏中国作品,是他们的损失。如果他们学习中国文化后,或者通过翻译,能够欣赏中国文学作品,这是值得欢迎的。但如果把外国评价放到高于中国评价的地位,那是本末倒置了。
之所以把外国的小说扯进来,是想把金庸的地位说清楚。如果认为金庸比托尔金、J.K.罗琳低,那就说不通了。而且金庸的文学成就不应该比莫言低,影响力不是一个层级的。而且不应该把金庸小说只看成通俗文学,那样就没有高下之别了,一句话“都是通俗文学”就完了。
文无第一,怎么评论都行。都说金庸很好,文学水平很高,给出种种理由,这就够了。而且,很重要。喜欢的人多了,至少可以说一句:
作者简介:本文作者笔名陈经,中国科学技术大学计算机科学学士,科技大学计算机科学硕士,科技与战略风云学会会员,《中梦见鞭炮国的经济》作者,微博@风云学会陈经。