面部痣的位置与命运在2019年的年末回望过去一年,国内文学创作呈现出怎样的丰富光谱?2019收获文学排行榜昨晚在上海发布,共计四个种类的30部上榜作品成为今年华语原创力量的生动缩影。其中,作家阿来《云中记》、万方《你和我》、田耳《开屏术》和迟子建《炖马靴》分别摘得长篇小说榜、长篇非虚构榜、中篇小说榜和短篇小说榜的榜首。
在评论界看来,长篇写作尤显突出的是作家们处理重大题材时的开阔胸襟与真挚情感,今年多部作品厚重历史、自然灾难、英雄叙事等主题,闪现着个人在现实与历史之中探寻求索的勇气和力量,也延伸出了中国当代文学与人们心灵之间深邃、厚重、密切的关联。
或是描摹英雄群像,或是为一座城、一段岁月立传,今年上榜的邓一光《人,或所有的士兵》、徐皓峰《大地双心》、蒋韵《你好,安娜》、格非《月落荒寺》等长篇小说显示出文学现实题材的担当。比如,备受好评的阿来长篇小说《云中记》展现了当代作家书写灾难的伦理与能力。“自然灾难不仅是人与事的布景、场景和装饰进入我们的文学转换机制,灾难中的故事也可以成为国家和民族资源、礼和心灵史的一部分。”评论家何平如是评价。
在中短篇小说中,同样不乏对历史资源的文学化调度再现。迟子建《炖马靴》将故事背景置于1930年代末的东北抗联,小说中的父亲所在分队突袭日军守备队失手,脱险的父亲单枪匹马辟出一条计划外线,后与日本兵周旋战斗,惊心动魄……在评论家孟繁华看来,这是迟子建在新时代讲述的“林海雪原”,“小说的年代只是背景,作家要讲述的还是与人性有关的故事。瞎狼和敌手都是父亲的敌人,小说结构奇崛,文气贯通,意味深长不露迹”。
相比之下,非虚构写作者必须比普通观察者对素材下更多功夫。万方的长篇非虚构《你和我》回忆父亲曹禺与母亲的故事,回到那些剧作的写作现场,在诸多个人物史与家族史的梳理与追踪中着时代风云。叶兆言《南京传》、袁凌《寂静的孩子》等长篇非虚构都着作家将学养注入结实的文字肌理。
以军旅作家卢一萍的长篇非虚构《祭奠阿里》为例,作品讲述1950年代初期解放军进藏先遣连官兵翻越昆仑山脉进军的真实故事。“阿里既是身体极限的地域,又是寄寓神圣的。”在评论家贺绍俊看来,作者怀着无比的情怀走进一群沉默的军人,以一种硬朗而又凝重的叙述,提炼出人类超越平凡的英雄。
不少作品以普通者和亲历者视角为大历史和时代作出鲜活注脚。比如曾维浩《一个中国人在中国》提供了当代历史长河中的标本,翔实细节、大量数据和故事,勾勒出20世纪80年代末期湘西山村到2000年后南部沿海城市珠海之间的空间拓扑图。评论家项静认为,这部作品以个人成长历程中的转型、选择、心灵感受关联起国家在、社会、经济文化等各方面的变化发展,读来感人至深。
文学双月刊《收获》由巴金、靳以创办,风雨六十余载,荟萃各种风格名篇佳作,被誉为“中国当代文学史简写本”。自2016年创办的文学榜单,没有错过王安忆《考工记》、李洱《应物兄》、贾平凹《山本》、苏童《玛多娜生意》等名家力作,也留出足够空间让班宇、林森、张忌、胡迁、王占黑、王梆等文坛新生力量脱颖而出。
《收获》主编程永新告诉记者,这份年度榜单尽可能拓宽视野,考量多个平台、多个领域的文学力量,既有以导演和编剧身份更为人熟知的徐皓峰,一举拿下长篇小说榜第二和中篇小说榜第四的“双黄蛋”;也兼顾传统意义上的文学期刊和新兴的新平台。
从榜单中可以看到,中篇小说这一“强手如林”的文学体裁中,陈春成、丁颜两位90后的年轻面孔格外引人注目,为文坛注入清新活力。
陈春成的上榜中篇《音乐家》正是选自年轻人阅读社区豆瓣,小说搭建了一个异乡世界,对世部和人的生活有精到体察,在颓败中为读者指证:无论在何种困厄境遇里,艺术和内心的应成为选项;而这一选择,将决定我们成为什么样的人。“多元的艺术风格和探索勇气,使得陈春成在青年创作者群体中独树一帜。《音乐家》也许还未展现横空出世的惊艳感,甚至不乏阅读模仿的痕迹,却十足见出年轻写作者的诚意与用心。”评论家金理说。